Lone Tiger Poet

오늘 치과에 가서 아랫니 교정기를 달았다. 딱 일 년만 하고 끝내야지.

나는 사당역 수원 가는 버스 타는 곳 근처에 있는 장학관에서 산다.

장학관 주변이 다 모텔이고 사실 장학관도 원래 모텔이었던 건물을 개조한 건데, 이 건물이 유난히 층수가 많은 편이다. 나는 6층에 산다. 바로 옆 모텔은 6층이 안 되는지 내 방 창문 밖으로 그 건물 옥상이 보인다. 옥상에는 간이 골프연습장이 있다. ‘간이’라는 말이 부족할 정도로 작은 연습장이다.

수업이 없는 금토일 아침에 아주 드물게 내가 일찍 일어나는 일이 있다. 그런 날 창문을 열면 딱, 딱 하고 머리가 거의 벗겨지고 몸집은 퉁퉁한 모텔 주인 아저씨가 골프채를 휘둘러 골프공을 맞추는 소리가 들린다.

딱, 딱

딱

내가 지금보다도 어렸을 때 쓴 글을 보는 건 정말 창피하다. 나만 그런 것이 아닐 것이다.

오늘은 어쩌다보니 내가 고등학생이었을 때 보내고 받은 이메일을 읽고 있었는데 참 창피했다.

난 비엔나 소시지나 스팸 같이 팬에 간단하게 해먹을 수 있는 음식을 좋아한다. 그리고 평소에 그렇게 먹을 때는 꼭 양파를 썰어 넣는다.

며칠 전에 양파를 한 봉 사와서 냉장고에 두고 한 개씩 꺼내 먹는 중인데, 얼마 되지 않았음에도 양파 안에서 싹이 자란다. 꺼낸 양파를 자른 단면이 매일 달라진다. 그래서 든 생각인데, 양파를 요리하는 건 어떻게 보면 잔인한 일일 수도 있겠다. 내 냉장고에 든 멸치나 절임류의 반찬은 모두 죽은 음식이다. 얘네를 먹는 건 절여진 시체를 먹는 것에 불과하다. 그런데 대조적으로, 양파를 먹는 건 아직 살아서 싹을 틔우려는 노력을 하는 녀석을 한 마리씩 꺼내 베고 볶는 행위이다.